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A tots els que viuran els “Contes de la Puebla”

Alba
El cotxe no volia arrencar de cap manera. Al principi, 

el motor feia unes estossegades seques, però després 
d’uns intents, el cor de la mecànica ja no donava cap 
senyal de vida. La bateria estava esgotada. 

L’Alba va trucar al David, un amic que tenia un taller 
mecànic, i com si fos un metge especialista va explicar-li 
els símptomes finals que presentava el vehicle.

-D’acord -va dir abans d’acabar la conversa-, deixaré 
les claus sota el seient i ja em diràs què li passa. 

Aquell matí el dia s’havia llevat trist i gris. Durant tota 
la nit una pluja persistent havia deixat els carrers xops i 
plens de bassals. Cap a les onze, l’Alba havia d’arribar 
al centre de la capital per reunir-se amb el seu editor i 
concretar alguns aspectes referents a la publicació de la 
seva darrera novel·la. L’obra, titulada Intangibles, des-
crivia les connexions intangibles de diversos personatges 
que en un moment particular coincidien, amb les conse-
qüències que aquest fet podria comportar. 

Després de deixar les claus sota el seient, es va dirigir 
cap a la parada del bus que hi ha davant del pàrquing. 
Quan només havia caminat uns metres va veure que el 
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vehicle tancava les portes i es començava a moure. L’Al-
ba va arrencar a córrer mentre feia senyals al conductor 
perquè parés. 

Contra tot pronòstic, el bus es va aturar.

Borís
Tenia la ment completament ofuscada, les idees li 

anaven i li venien i se li amuntegaven desordenadament. 
Aquella situació era insostenible i com més intentava 
aclarir el que li passava, més s’enfonsava en un pou de 
pensaments obscurs.

En Borís seguia un tractament psiquiàtric que l’aju-
dava a superar les crisis que patia periòdicament, però 
havia empitjorat i ni tan sols amb la medicació aconse-
guia sortir d’aquella profunda depressió.

Sense saber com, es va trobar caminant per la carre-
tera de l’Obac. No recordava com havia arribat fins allà 
ni cap a on anava. Es va adonar en aquell moment que 
des de sempre tot havia estat així, una vida trista plena 
de girs i obscura com aquella carretera a l’ombra.

Llavors la seva ment es va il·luminar. No va dubtar ni 
un instant. Va travessar la carretera fins a arribar al carril 
central, reservat en aquell tram al bus exprés, i va seguir 
caminant en direcció a Sant Julià per l’ampla línia blan-
ca, fins que va veure que la silueta taronja s’acostava 
amb rapidesa.

Miquel 
En Miquel no ho tenia gens clar; sabia que li calia 
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prendre una decisió, però el feia dubtar la crisi econòmi-
ca que s’estava vivint.

Assegut al volant del bus exprés, rumiava la proposta 
d’un amic de crear una empresa de missatgeria, on ell 
s’encarregaria dels departaments de rutes i conductors. 
L’il·lusionava pensar que tindria la seva pròpia empre-
sa.

A l’hora de sortir, va prémer el botó que amb un esbu-
fec sec tanca les portes i es va posar en marxa. No havia 
recorregut ni un metre quan va veure una noia que sortia 
corrent del pàrquing comunal que hi ha al davant de la 
parada de Sant Julià i li feia senyals amb la mà perquè 
s’aturés.

Una lleu pressió al fre va parar el bus amb suavitat i 
va tornar a obrir les portes.

De seguida es va incorporar a la circulació de vehicles 
i d’idees que el feien dubtar sobre l’aventura d’una em-
presa pròpia.

No sabia que els fets que ocorrerien set minuts més 
tard el farien decidir ràpidament. 

Arnau
La reunió amb els socis havia anat molt bé. L’empresa 

de serveis informàtics rutllava de primera i a mig matí 
l’Arnau va decidir agafar-se la resta del dia lliure.

Tot aprofitant les clarianes que començaven a domi-
nar el cel, va passejar fins a la parada del bus que l’havia 
de dur fins a Andorra. De lluny va veure el vehicle taronja 
aturat i va accelerar el pas. Es va enfilar al bus d’un salt i 
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es va situar on sempre ho feia: dret, a la plataforma cen-
tral mirant en sentit de la marxa. Es va posar a llegir. 

L’Arnau era un apassionat dels llibres i llegia tot el 
que podia amb veritable delit i d’una manera gairebé 
compulsiva. La seva lectura actual era un assaig titulat 
Casuals, que especulava sobre el fet que tot el que ens 
ha de succeir es determina segon per segon i està con-
dicionat per una infinitat de decisions personals i fets 
casuals aleatoris. 

Ja estava immers en la lectura quan el bus es va posar 
en moviment i tot seguit es va aturar suaument. L’Arnau 
va aixecar la mirada i va veure que pujava una noia una 
mica atabalada que pagava el bitllet i, sota la mirada 
de tots els viatgers, se situava just al seu davant a la 
plataforma central.

Sense voler i d’una manera inconscient es va fixar en 
ella mentre pensava que no tenia l’aspecte d’agafar el 
bus gaire sovint.

Trajecte
En Miquel el va veure en sortir del revolt. Anava ca-

minant pel mig de la carretera en direcció al bus. Va 
dubtar i va treure el peu de l’accelerador conscient que 
qualsevol maniobra brusca podria ser perillosa. En apro-
ximar-s’hi una mica més, li va endevinar les intencions i 
una esgarrifança el va sacsejar. 

Va prémer el fre amb totes les forces.
L’Arnau va sortir projectat endavant, va impactar con-

tra l’Alba i van caure a terra, mentre tots dos intenta-
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ven aferrar-se a qualsevol objecte. De sobte, un impacte 
brutal al davant va provocar els primers crits d’alguns 
passatgers mentre el bus continuava lliscant per l’asfalt 
moll fins que es va aturar completament entravessat. 

D’un cop d’ull en Miquel va veure que ningú no havia 
pres mal i va obrir la porta escoltant aquell esbufec sec 
que aquesta vegada se li va fer etern. Va sortir i ho va 
entendre tot. El cos jeia a terra i només les sabates soli-
tàries de la víctima, uns metres més enllà, confirmaven 
les pitjors sospites.

L’Alba s’aixecava i ajudava l’Arnau a posar-se dret 
mentre es preguntaven què havia passat i constataven 
que estaven il·lesos. 

En Miquel estava de genolls al costat d’aquell desco-
negut que restava mort a terra. 

Una estona després, l’Arnau i l’Alba van saber que 
probablement aquell jove havia decidit donar fi a la seva 
vida.

Epíleg 
En Miquel va prendre la determinació, quan encara 

era de genolls a terra, que no tornaria a conduir cap bus, 
mentre que l’Alba i l’Arnau han acabat sent molt bons 
amics que comparteixen el plaer de viatjar plegats amb 
el bus exprés o a través dels llibres. Ella ensenya a l’Ar-
nau tot el que escriu, és el seu crític particular, el més 
íntim i proper, la persona en qui més confia. 

Quan l’Arnau arriba al punt final del darrer conte de 
l’Alba, no pot contenir una estranya emoció i comen-
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ça a plorar, sense sentir-se capaç de donar cap mena 
d’explicació. Ella, en canvi, sap que les seves llàgri-
mes traspuen una culpabilitat que mai han volgut ac-
ceptar però que malgrat tot els ha robat la sinceritat 
dels seus millors somriures. Sempre que rememoren 
com es van conèixer eviten parlar d’algunes coses. En 
canvi, el final del relat de l’Alba és dur com l’asfalt: 
està esquitxat de sang i d’unes sabates solitàries en-
terrades sota el bus. 
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De vegades, és quan no busquem, que trobem. Un 
dijous qualsevol, d’un mes qualsevol, de qualsevol any 
qualsevol, surto de casa amb un mal de cap d’anar-hi 
anant. “Redéu, la ressaca dels collons!”, penso. Tot al 
meu voltant gira com una esfera i sento aquella cremor 
com un pira encesa al pit, aquella mateixa sensació que 
tenia en degustar pensaments laics banyats en un gintò-
nic de la nit anterior, quan vaig conèixer aquelles dues 
bessones que... bfff...! Val més no pensar-hi, que em 
foto malalt! Més que unes pobres meuques escalfabra-
guetes, tendien més aviat cap a unes riques mestres-
ses escalfapedrissos de tendència giratòria i cíclica de 
vergonya aliena ad eternum. El pitjor sentiment és la 
vergonya aliena, sempre m’ho dic, mentre aquells dos 
elements fan anar els becs a velocitats supersòniques. 
Al matí hem pujat al bus, cadascú per la seva banda; 
era ple de gent i elles continuaven igual, com si la resta 
del món no existís, com si a la resta del món que cabia 
en aquell rectangle rodant els importés el que havien 
fet fins a altes hores, i es tocaven el sexe i reien i em 
miraven...

He baixat a la plaça i he passat pel Mont Parnàs, el 
gimnàs, a espantar les boires i a exercitar els músculs 
en aquelles andròmines que t’inviten a moure els braços 
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com si nedessis contra unes ones que no hi són, però 
que, sempre que vénen, tornen a marxar pel mateix indret 
vague, indefinit i vacu del qual provenen. Al cap d’uns mi-
nuts, elles també hi han entrat i, més enllà d’un acudit fà-
cil i d’un somriure seductor, en Víctor intentava establir un 
diàleg remotament interessant amb aquells “àngels per-
duts”. Així anomenava ell les ties i així li anaven les coses: 
sempre se’n tornava sol al llit... jo prefereixo anomenar-les 
tràcies fèmines o pacients penèlopes. M’agrada imaginar-
me amb túnica i fent un discurs a l’àgora de l’urbs, envol-
tat d’esculturals belleses gregues i bla, bla, bla... 

No és per res que, per casualitats buscades, de tant 
en tant, i per enredar alguna fembra, també em dedi-
qui al cultiu de la lírica (onírica i de record zenital) i 
deixi lliscar la fina ploma (la d’escriure, estúpid!) per 
sobre d’un tovalló de paper manllevat en un bar a úl-
tima hora. No t’ho havia dit, però ho faig quan no em 
veu ningú. Aleshores robo a l’atzar quatre versos de 
l’aire (quan les muses volen baix, és clar!); a voltes, 
donen per a un romanç; d’altres, per a un poema èpic 
(èpic perquè hi he esmerçat hores i m’ha fet suar!) i, 
algunes altres, per a algun “sonet sonat”, que en dic 
jo. El darrer, entre ratllades de correcció sintàctica, 
fa així:

IMMISCIBLE

Com cíclic maldecap d’una ressaca
bastida d’aiguardent desconegut,
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gronxat a l’epidermis d’una hamaca:
així jo redibuixo el món que put.

I escopiré gargalls a la vorera
quan l’univers no em porti la contrària.
Em quedo sol a les sales d’espera
com màrtir bolxevic nascut d’un pària

arraconat a les conques del Sena.
Evito, de les penes, sortir-ne il·lès
i resguardar-me el cap sota l’ombrel·la.

No m’és possible barrejar-me més:
vomito un trist consol de quars i mica
en un orinal ben brut de pàl·lid gres.

Si no puc morir feliç, almenys ho faré assossegat. És la 
meva màxima. Augurant un feixuc trànsit per l’avinguda 
de les Epicúries, advoco per matar el temps imaginant-me 
sent el bateria de Syd Barrett o bé intercanviant-me els 
ulls amb David Bowie. Mitòman de pretèrits escolis me-
lòmans!... Sóc maco! De vegades m’imagino en un seient 
d’un autobús del Detroit dels anys 50 i que surto en de-
fensa d’una deessa d’eben a l’estil Rosa Parks jove i, en 
un acte d’autèntica heroïcitat, li parteixo la cara al blanc 
abusananos i li cedeixo el meu seient de darrere del xofer, i 
li explico la meva teoria sobre el cosmos sideral, alhora que 
la miro als seus ulls turquesa i intento buscar-hi, perdut, un 
oceà... mentre li pujo la mà per la cuixa. De manera que.
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De manera que, tornant a casa sempre em sobra cert 
marge de rellotge per perdre la vista paisatge enllà, cap 
als camps de tabac o bé cap als senders polsegosos del 
contraban. Avui, però, m’he dedicat a emprenyar els en-
creuats dels diaris, autèntiques minúcies per exercitar 
l’intel·lecte, i que són una curiosa distracció per als anò-
nims mormons i mestretites que campen per aquestes 
feréstegues contrades, tan plenes d’història i venudes 
per un plat de llenties, d’altra banda, que... 

-Senyora Francisca, senyora Francisca...
-Mmm? Què? Ehhh?
-Senyora Francisca, sóc en Nuno. S’ha tornat a que-

dar adormida mentre pujàvem de Sant Julià. Vol que 
truqui al seu fill, perquè la passi a buscar?

Ella, la Francisca, finalment s’ha desvetllat. Ja ha ar-
ribat a la Vella i, tal com li acostuma a passar des que es 
pren aquell “diantre d’ibuprofèn!” (tal com ella l’anome-
na), combinat amb el llibre que està llegint, s’ha tornat a 
quedar endormiscada al seient de darrere d’en Nuno, el 
xofer. No és la primera vegada que li passa i ell, un jove 
atent i servicial amb l’usuari, ja hi està acostumat. Obri-
gado. Amb el mòbil d’ella, pitja el número que el posa 
en contacte amb en Joan Ramon, el fill de la Francisca, 
que viu a l’avinguda del Pessebre. Al cap de cinc minuts 
escapçats apareix en Joan Ramon a bord del seu cotxe 
i la recull a la parada del carrer de la Unió, al costat de 
la pizzeria Angelo.
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Fora del bus, un disc de lluna taronja esguarda els 
carrers de la parròquia i il·lumina sense voler-ho els ra-
cons més tímids de les façanes. Per enèsima vegada, 
dóna les gràcies a en Nuno per la paciència i la servitud 
i s’endu la mare a casa. En arribar, l’Exprés, el gos de 
la família (li van posar així quan es va inaugurar la línia 
que cobria el trajecte entre Sant Julià, la Vella i Escal-
des, ja que els feia gràcia com sonava, fonològicament 
parlant), li salta a les cames i de poc que no li estripa 
les mitges. 

Ella, ja ben recuperada del “cop de cap” fet al bus, 
torna el llibre al seu nét, en Guillem. Aquell llibre, les 
tapes del qual són de cartoné folrat de porpra suau i 
que parla d’un jove rebel, apàtrida i escèptic, sempre 
amb la ment més enllà del que podien abraçar els seus 
ulls, amb un peu a l’esperança i l’altre en una abraçada 
tendra i llarga, és el que en Guillem li ha deixat uns dies 
perquè es distregui durant el viatge amb bus fins a Sant 
Julià, on baixa les tardes d’estiu a ballar sardanes amb 
les amigues a la plaça Laurèdia. 

A la padrina la distreu aquell llibre, tot i que avui la 
trama de l’argument havia pres un caire diferent i li ha 
comentat al nét que havia arribat fins al poema, que no 
havia entès. “No sé com podeu llegir coses tan estranyes 
i tan... tan... pujades de to, els joves!”. Un poema? En 
Guillem riu per sota el nas i, mentre es tanca a l’habita-
ció, se li glaça el grill de mandarina que té per somriure 
en descobrir com, a les tapes del llibre, hi resa: “Diari 
personal”.
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Per saber quan arriba la tardor a la parròquia d’Es-
caldes-Engordany només cal enlairar els ulls i deixar-se 
enlluernar amb l’esclat de colors que ofereix des de l’ini-
ci dels temps el pic de Padern. L’harmonia i la fertilitat 
del verd andorrà barrejant-se sense pudor amb l’energia 
d’un groc quasi daurat que escup taques de foc i sang és 
un espectacle que no passa desapercebut.

Tot gaudint amb embadaliment d’aquest do gratuït de 
la mare naturalesa, esperava jo dret a la parada del bus ex-
prés per anar a la capital del Principat. Era el 27 d’octubre 
i era dia de fira! Amb puntualitat més britànica que andor-
rana arribava a la parada el bus, amb el seu inconfusible 
color ataronjat, símbol -segons els experts- de moviment, 
estabilitat, creixement, saviesa, comunicació, energia i 
estímul. Quanta simbologia dins de tan poques tones! 
Un cop assegut al costat de la finestra, vaig començar 
a matar el temps observant els turistes que, amb molta 
pressa i poques bosses, gastaven les voreres de l’avingu-
da Meritxell intentant experimentar la sensació de com-
prar sense haver de pagar l’impost sobre el valor afegit.

Quan vam arribar a la capital, vaig baixar del bus i en 
sortir per la porta em va semblar veure-ho tot canviat. 
No era l’Andorra la Vella de sempre. Era diferent. Fins 

El bus del temps
Alfred Llahí Segalàs
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i tot feia una altra olor, més neta, més de poble. Una 
olor que captivava com tot allò que ens és desconegut. 
I amb aquella olor tan nova s’hi barrejava la remor de 
la gent que, uns metres més enllà, a la plaça davant de 
l’església, s’aplegava i s’entretenia tot visitant paradetes 
de roba, eines i alimentació. No podia creure tot el que 
estava veient.

Semblava que havia fet un viatge en el temps. De la 
façana de la casa Guillemó en penjava un rètol de For-
ces Elèctriques d’Andorra S.A. Als baixos de la casa, on 
fins avui creia que hi havia una botiga de roba, hi podia 
veure la Farmàcia Internacional... Tots els homes parla-
ven i anaven vestits com el meu padrí el dia de la festa 
major, ben mudats, tot passejant entre vaques, bous, 
cavalls i matxos que omplien la plaça de les Arcades. A 
sota de cal Biscariet hi havia porcells. Mai no havia vist 
tantes eines i andròmines antigues juntes. Des de vells 
argadells de vímet que es col·locaven antuvi als costats 
dels animals de càrrega, fins a borrasses, arpes i fins i 
tot anganilles per a les núvies!

Què estava passant? Era allò un somni? Perquè si ho 
era, ni els pessics no em despertaven. 

Vaig començar a endinsar-me a la plaça sense dei-
xar de mirar absort tota aquella gent. Jo mateix em 
sentia com un anacronisme enmig de tots. No sabia 
si marxar o seguir gaudint una estona més d’aquella 
estampa que em seduïa, alhora, amb la flaire que por-
tava el vent. Aquest darrer, sec i pur, acaronava amb 
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timidesa el meu rostre amb la tendresa que acarona 
una mare el seu fill.

Apropant-me a una paradeta que estava força concor-
reguda vaig veure que hi venien torrons com els d’Agra-
munt, una exquisida barreja d’avellanes o ametlles 
torrades, sucre, mel i clara d’ou que, en tauletes rodo-
nes disposades entre pa d’àngel, em feien remembrar el 
temps de Nadal com quan era un nyec. Però l’encurio-
siment es va trasmudar en esbalaïment quan la padrina 
que tenia al meu costat, amb un somriure que semblava 
talment dibuixat al seu rostre, va treure unes monedes 
de l’escarsella i va pagar l’home que, amb gec de vellut 
i barretina musca, semblava l’amo de tot aquell bé de 
Déu. Eren pessetes! Però si ja feia anys que les pessetes 
estaven retirades de la circulació!

Perplex i bocabadat, va començar a regalimar entre 
els meus llavis part de la salivera que la visió d’aquells 
torrons em provocava. Va ser llavors quan la meva mira-
da va topar amb l’esguard tendre d’aquella padrina que, 
en un gest gairebé maternal, va somriure, i allargant la 
seva mà treballada cap a mi, em va donar una taule-
ta d’aquell torró amb l’assentiment de la seva mirada 
espitllant. Agraït i en silenci vaig correspondre amb un 
somrís candorós però tan sincer com l’espontaneïtat del 
seu acte i, desfent el camí que m’havia portat enmig de 
tot aquell somieig, vaig tornar a la parada del bus. Com 
si m’esperés, el bus exprés va obrir les portes quan em 
va veure arribar i les va tancar de seguida al meu darrere. 
Assegut al mateix lloc que havia ocupat abans i cap a 
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Escaldes, no vaig deixar de mirar per la finestra, buscant 
entre les cares anònimes dels turistes una explicació 
versemblant del que acabava de viure.

Tan bon punt el bus es va deturar i va obrir les por-
tes, vaig fer un salt de gasela i com si anés a perdre el 
tren de la vida vaig allunyar-me de la parada a tota la 
velocitat que em permetien les meves encara astorades 
cames. A casa, titubejant més que parlant, vaig intentar 
explicar el que m’acabava de passar amb por de semblar 
un capfluix, però veient l’escepticisme que transsudava 
la mirada dels meus pares, vaig portar la mà a la butxa-
ca i en vaig treure la tauleta de torró que m’havia donat 
tan gentilment aquella padrina davant l’església de Sant 
Esteve. Apropant-la a la mare amb el mateix gest inno-
cent del nen que ofereix la seva joguina a la mà d’aquell 
que l’amanyaga, ella va desfer l’embolcall i després de 
flairar i reviure el perfum de la seva infantesa, amb els 
ulls brillants de malenconia i el batec rabent d’un cor 
emocionat, va mirar-me amb torbament i els seus llavis, 
tremolosos, només van aconseguir pronunciar una frase 
amb la intensitat d’una declaració d’amor: “Porta’m al 
lloc d’on véns”.


