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relats breus del bus expreés



Albert Ginesta Andreu

A tots els que viuran els “Contes de la Puebla”

Alba

El cotxe no volia arrencar de cap manera. Al principi,
el motor feia unes estossegades seques, perd després
d'uns intents, el cor de la mecanica ja no donava cap
senyal de vida. La bateria estava esgotada.

L'Alba va trucar al David, un amic que tenia un taller
mecanic, i com si fos un metge especialista va explicar-li
els simptomes finals que presentava el vehicle.

-D’acord -va dir abans d’acabar la conversa-, deixaré
les claus sota el seient i ja em diras que li passa.

Aquell mati el dia s’havia Ilevat trist i gris. Durant tota
la nit una pluja persistent havia deixat els carrers xops i
plens de bassals. Cap a les onze, I’Alba havia d’arribar
al centre de la capital per reunir-se amb el seu editor i
concretar alguns aspectes referents a la publicacié de la
seva darrera novel-la. L'obra, titulada /ntangibles, des-
crivia les connexions intangibles de diversos personatges
que en un moment particular coincidien, amb les conse-
gléncies que aquest fet podria comportar.

Després de deixar les claus sota el seient, es va dirigir
cap a la parada del bus que hi ha davant del parquing.
Quan només havia caminat uns metres va veure que el



vehicle tancava les portes i es comencava a moure. L'Al-
ba va arrencar a cérrer mentre feia senyals al conductor
perque parés.

Contra tot prondstic, el bus es va aturar.

Boris

Tenia la ment completament ofuscada, les idees li
anaven i li venien i se li amuntegaven desordenadament.
Aquella situacié era insostenible i com més intentava
aclarir el que li passava, més s’enfonsava en un pou de
pensaments obscurs.

En Boris seguia un tractament psiquiatric que I'aju-
dava a superar les crisis que patia peridodicament, perd
havia empitjorat i ni tan sols amb la medicacié aconse-
guia sortir d’aquella profunda depressié.

Sense saber com, es va trobar caminant per la carre-
tera de I’Obac. No recordava com havia arribat fins alla
ni cap a on anava. Es va adonar en aquell moment que
des de sempre tot havia estat aixi, una vida trista plena
de girs i obscura com aquella carretera a I'ombra.

Llavors la seva ment es va il-luminar. No va dubtar ni
un instant. Va travessar la carretera fins a arribar al carril
central, reservat en aquell tram al bus exprés, i va seguir
caminant en direccié a Sant Julia per I'ampla linia blan-
ca, fins que va veure que la silueta taronja s’acostava
amb rapidesa.

Miquel
En Miquel no ho tenia gens clar; sabia que li calia



prendre una decisio, pero el feia dubtar la crisi economi-
ca que s’estava vivint.

Assegut al volant del bus exprés, rumiava la proposta
d’un amic de crear una empresa de missatgeria, on ell
s'encarregaria dels departaments de rutes i conductors.
L'il-lusionava pensar que tindria la seva propia empre-
sa.

A I’hora de sortir, va prémer el boté que amb un esbu-
fec sec tanca les portes i es va posar en marxa. No havia
recorregut ni un metre quan va veure una noia que sortia
corrent del parquing comunal que hi ha al davant de la
parada de Sant Julia i li feia senyals amb la ma perqué
s'aturés.

Una lleu pressio al fre va parar el bus amb suavitat i
va tornar a obrir les portes.

De seguida es va incorporar a la circulacié de vehicles
i d'idees que el feien dubtar sobre I'aventura d’una em-
presa propia.

No sabia que els fets que ocorrerien set minuts més
tard el farien decidir rapidament.

Arnau

La reuni6é amb els socis havia anat molt bé. L'empresa
de serveis informatics rutllava de primera i a mig mati
I’Arnau va decidir agafar-se la resta del dia lliure.

Tot aprofitant les clarianes que comengaven a domi-
nar el cel, va passejar fins a la parada del bus que I'havia
de dur fins a Andorra. De lluny va veure el vehicle taronja
aturat i va accelerar el pas. Es va enfilar al bus d’un salt i



es va situar on sempre ho feia: dret, a la plataforma cen-
tral mirant en sentit de la marxa. Es va posar a llegir.

L'Arnau era un apassionat dels llibres i llegia tot el
que podia amb veritable delit i d’'una manera gairebé
compulsiva. La seva lectura actual era un assaig titulat
Casuals, que especulava sobre el fet que tot el que ens
ha de succeir es determina segon per segon i esta con-
dicionat per una infinitat de decisions personals i fets
casuals aleatoris.

Ja estava immers en la lectura quan el bus es va posar
en moviment i tot seguit es va aturar suaument. L'Arnau
va aixecar la mirada i va veure que pujava una noia una
mica atabalada que pagava el bitllet i, sota la mirada
de tots els viatgers, se situava just al seu davant a la
plataforma central.

Sense voler i d’'una manera inconscient es va fixar en
ella mentre pensava que no tenia I'aspecte d’agafar el
bus gaire sovint.

Trajecte

En Miquel el va veure en sortir del revolt. Anava ca-
minant pel mig de la carretera en direcci6 al bus. Va
dubtar i va treure el peu de I'accelerador conscient que
qualsevol maniobra brusca podria ser perillosa. En apro-
ximar-s’hi una mica més, li va endevinar les intencions i
una esgarrifanca el va sacsejar.

Va prémer el fre amb totes les forces.

L'Arnau va sortir projectat endavant, va impactar con-
tra I’Alba i van caure a terra, mentre tots dos intenta-
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ven aferrar-se a qualsevol objecte. De sobte, un impacte
brutal al davant va provocar els primers crits d’alguns
passatgers mentre el bus continuava lliscant per I'asfalt
moll fins que es va aturar completament entravessat.

D’un cop d’ull en Miquel va veure que ningl no havia
pres mal i va obrir la porta escoltant aquell esbufec sec
que aquesta vegada se li va fer etern. Va sortir i ho va
entendre tot. El cos jeia a terra i només les sabates soli-
taries de la victima, uns metres més enlla, confirmaven
les pitjors sospites.

L'Alba s’aixecava i ajudava I’Arnau a posar-se dret
mentre es preguntaven qué havia passat i constataven
que estaven il-lesos.

En Miquel estava de genolls al costat d’aquell desco-
negut que restava mort a terra.

Una estona després, I'Arnau i I’Alba van saber que
probablement aquell jove havia decidit donar fi a la seva
vida.

Epileg

En Miqguel va prendre la determinaci6, quan encara
era de genolls a terra, que no tornaria a conduir cap bus,
mentre que I'Alba i I’Arnau han acabat sent molt bons
amics que comparteixen el plaer de viatjar plegats amb
el bus exprés o a través dels llibres. Ella ensenya a I'Ar-
nau tot el que escriu, és el seu critic particular, el més
intim i proper, la persona en qui més confia.

Quan I’Arnau arriba al punt final del darrer conte de
I’Alba, no pot contenir una estranya emoci6 i comen-
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¢a a plorar, sense sentir-se capa¢ de donar cap mena
d’explicacié. Ella, en canvi, sap que les seves llagri-
mes traspuen una culpabilitat que mai han volgut ac-
ceptar perd que malgrat tot els ha robat la sinceritat
dels seus millors somriures. Sempre que rememoren
com es van coneixer eviten parlar d’algunes coses. En
canvi, el final del relat de I’Alba és dur com [|'asfalt:
esta esquitxat de sang i d’unes sabates solitaries en-
terrades sota el bus.
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Marcel Tuyet Plans

De vegades, és quan no busquem, que trobem. Un
dijous qualsevol, d’'un mes qualsevol, de qualsevol any
qualsevol, surto de casa amb un mal de cap d’anar-hi
anant. “Redéu, la ressaca dels collons!”, penso. Tot al
meu voltant gira com una esfera i sento aquella cremor
com un pira encesa al pit, aquella mateixa sensacié que
tenia en degustar pensaments laics banyats en un ginto-
nic de la nit anterior, quan vaig conéixer aquelles dues
bessones que... bfff...! Val més no pensar-hi, que em
foto malalt! Més que unes pobres meuques escalfabra-
guetes, tendien més aviat cap a unes riques mestres-
ses escalfapedrissos de tendéncia giratoria i ciclica de
vergonya aliena ad eternum. El pitjor sentiment és la
vergonya aliena, sempre m’ho dic, mentre aquells dos
elements fan anar els becs a velocitats supersoniques.
Al mati hem pujat al bus, cadascl per la seva banda;
era ple de gent i elles continuaven igual, com si la resta
del mén no existis, com si a la resta del mén que cabia
en aquell rectangle rodant els importés el que havien
fet fins a altes hores, i es tocaven el sexe i reien i em
miraven...

He baixat a la plaga i he passat pel Mont Parnas, el
gimnas, a espantar les boires i a exercitar els musculs
en aquelles andromines que t'inviten a moure els bragos
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com si nedessis contra unes ones que no hi sén, perd
que, sempre que vénen, tornen a marxar pel mateix indret
vague, indefinit i vacu del qual provenen. Al cap d'uns mi-
nuts, elles també hi han entrat i, més enlla d’un acudit fa-
cil i d’'un somriure seductor, en Victor intentava establir un
dialeg remotament interessant amb aquells “angels per-
duts”. Aixi anomenava ell les ties i aixi li anaven les coses:
sempre se'n tornava sol al llit... jo prefereixo anomenar-les
tracies féemines o pacients penélopes. M’agrada imaginar-
me amb tdnica i fent un discurs a I'agora de I'urbs, envol-
tat d’esculturals belleses gregues i bla, bla, bla...

No és per res que, per casualitats buscades, de tant
en tant, i per enredar alguna fembra, també em dedi-
qui al cultiu de la lirica (onirica i de record zenital) i
deixi lliscar la fina ploma (la d’escriure, estlpid!) per
sobre d’un tovall6 de paper manllevat en un bar a ul-
tima hora. No t’ho havia dit, perd ho faig quan no em
veu ningl. Aleshores robo a I'atzar quatre versos de
I'aire (quan les muses volen baix, és clar!); a voltes,
donen per a un romang; d’altres, per a un poema épic
(épic perqué hi he esmercgat hores i m’ha fet suar!) i,
algunes altres, per a algun “sonet sonat”, que en dic
jo. El darrer, entre ratllades de correccié sintactica,
fa aixi:

IMMISCIBLE

Com ciclic maldecap d’una ressaca
bastida d'aiguardent desconegut,
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gronxat a I'epidermis d’una hamaca:
aixi jo redibuixo el mén que put.

| escopiré gargalls a la vorera

quan |'univers no em porti la contraria.
Em quedo sol a les sales d’espera

com martir bolxevic nascut d’un paria

arraconat a les conques del Sena.
Evito, de les penes, sortir-ne il-lés
i resguardar-me el cap sota I'ombrel-la.

No m’és possible barrejar-me més:
vomito un trist consol de quars i mica
en un orinal ben brut de pal-lid gres.

Si no puc morir feli¢, almenys ho faré assossegat. Es la
meva maxima. Augurant un feixuc transit per I'avinguda
de les Epicdries, advoco per matar el temps imaginant-me
sent el bateria de Syd Barrett o bé intercanviant-me els
ulls amb David Bowie. Mitdman de pretérits escolis me-
[omans!... S6¢c maco! De vegades m’imagino en un seient
d'un autobus del Detroit dels anys 50 i que surto en de-
fensa d'una deessa d’eben a I'estil Rosa Parks jove i, en
un acte d'auténtica heroicitat, li parteixo la cara al blanc
abusananos i li cedeixo el meu seient de darrere del xofer, i
li explico la meva teoria sobre el cosmos sideral, alhora que
la miro als seus ulls turquesa i intento buscar-hi, perdut, un
ocea... mentre li pujo la ma per la cuixa. De manera que.
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De manera que, tornant a casa sempre em sobra cert
marge de rellotge per perdre la vista paisatge enlla, cap
als camps de tabac o bé cap als senders polsegosos del
contraban. Avui, perd, m’'he dedicat a emprenyar els en-
creuats dels diaris, auténtiques mindcies per exercitar
I'intel-lecte, i que s6n una curiosa distraccié per als ano-
nims mormons i mestretites que campen per aquestes
feréstegues contrades, tan plenes d’histdria i venudes
per un plat de llenties, d’altra banda, que...

-Senyora Francisca, senyora Francisca...

-Mmm? Qué? Ehhh?

-Senyora Francisca, s6¢c en Nuno. S’ha tornat a que-
dar adormida mentre pujavem de Sant Julia. Vol que
truqui al seu fill, perqué la passi a buscar?

Ella, la Francisca, finalment s’ha desvetllat. Ja ha ar-
ribat a la Vella i, tal com li acostuma a passar des que es
pren aquell “diantre d’ibuprofen!” (tal com ella I'anome-
na), combinat amb el llibre que esta llegint, s’ha tornat a
quedar endormiscada al seient de darrere d’en Nuno, el
xofer. No és la primera vegada que li passa i ell, un jove
atent i servicial amb I'usuari, ja hi esta acostumat. Obri-
gado. Amb el mobil d’ella, pitja el nimero que el posa
en contacte amb en Joan Ramon, el fill de la Francisca,
que viu a I'avinguda del Pessebre. Al cap de cinc minuts
escapcats apareix en Joan Ramon a bord del seu cotxe
i la recull a la parada del carrer de la Unid, al costat de
la pizzeria Angelo.
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Fora del bus, un disc de lluna taronja esguarda els
carrers de la parroquia i il-lumina sense voler-ho els ra-
cons més timids de les faganes. Per enésima vegada,
dona les gracies a en Nuno per la paciencia i la servitud
i s’endu la mare a casa. En arribar, I'Exprés, el gos de
la familia (li van posar aixi quan es va inaugurar la linia
que cobria el trajecte entre Sant Julia, la Vella i Escal-
des, ja que els feia gracia com sonava, fonoldgicament
parlant), li salta a les cames i de poc que no li estripa
les mitges.

Ella, ja ben recuperada del “cop de cap” fet al bus,
torna el llibre al seu nét, en Guillem. Aquell llibre, les
tapes del qual sén de cartoné folrat de porpra suau i
que parla d'un jove rebel, apatrida i escéptic, sempre
amb la ment més enlla del que podien abragar els seus
ulls, amb un peu a I'esperanca i |'altre en una abragada
tendra i llarga, és el que en Guillem li ha deixat uns dies
perqué es distregui durant el viatge amb bus fins a Sant
Julia, on baixa les tardes d'estiu a ballar sardanes amb
les amigues a la placa Lauredia.

A la padrina la distreu aquell Ilibre, tot i que avui la
trama de I'argument havia pres un caire diferent i li ha
comentat al nét que havia arribat fins al poema, que no
havia entés. “No sé com podeu llegir coses tan estranyes
i tan... tan... pujades de to, els joves!”. Un poema? En
Guillem riu per sota el nas i, mentre es tanca a I'habita-
cio, se li glaca el grill de mandarina que té per somriure
en descobrir com, a les tapes del llibre, hi resa: “Diari
personal”.
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Alfred Llahi Segalas

Per saber quan arriba la tardor a la parroquia d’Es-
caldes-Engordany només cal enlairar els ulls i deixar-se
enlluernar amb I'esclat de colors que ofereix des de I'ini-
ci dels temps el pic de Padern. L’harmonia i la fertilitat
del verd andorra barrejant-se sense pudor amb I'energia
d’un groc quasi daurat que escup taques de foc i sang és
un espectacle que no passa desapercebut.

Tot gaudint amb embadaliment d’aquest do gratuit de
la mare naturalesa, esperava jo dret a la parada del bus ex-
prés per anar a la capital del Principat. Era el 27 d’octubre
i era dia de fira! Amb puntualitat més britanica que andor-
rana arribava a la parada el bus, amb el seu inconfusible
color ataronjat, simbol -segons els experts- de moviment,
estabilitat, creixement, saviesa, comunicaci6, energia i
estimul. Quanta simbologia dins de tan poques tones!
Un cop assegut al costat de la finestra, vaig comencar
a matar el temps observant els turistes que, amb molta
pressa i poques bosses, gastaven les voreres de I'avingu-
da Meritxell intentant experimentar la sensacié de com-
prar sense haver de pagar I'impost sobre el valor afegit.

Quan vam arribar a la capital, vaig baixar del bus i en
sortir per la porta em va semblar veure-ho tot canviat.
No era I'’Andorra la Vella de sempre. Era diferent. Fins
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i tot feia una altra olor, més neta, més de poble. Una
olor que captivava com tot alld que ens és desconegut.
| amb aquella olor tan nova s’hi barrejava la remor de
la gent que, uns metres més enlla, a la plaga davant de
I’església, s’aplegava i s’entretenia tot visitant paradetes
de roba, eines i alimentaci6é. No podia creure tot el que
estava veient.

Semblava que havia fet un viatge en el temps. De la
facana de la casa Guillem6 en penjava un rétol de For-
ces Electriques d’Andorra S.A. Als baixos de la casa, on
fins avui creia que hi havia una botiga de roba, hi podia
veure la Farmacia Internacional... Tots els homes parla-
ven i anaven vestits com el meu padri el dia de la festa
major, ben mudats, tot passejant entre vaques, bous,
cavalls i matxos que omplien la placa de les Arcades. A
sota de cal Biscariet hi havia porcells. Mai no havia vist
tantes eines i andromines antigues juntes. Des de vells
argadells de vimet que es col-locaven antuvi als costats
dels animals de carrega, fins a borrasses, arpes i fins i
tot anganilles per a les nuavies!

Qué estava passant? Era alld un somni? Perqué si ho
era, ni els pessics no em despertaven.

Vaig comencar a endinsar-me a la placa sense dei-
xar de mirar absort tota aquella gent. Jo mateix em
sentia com un anacronisme enmig de tots. No sabia
si marxar o seguir gaudint una estona més d’aquella
estampa que em seduia, alhora, amb la flaire que por-
tava el vent. Aquest darrer, sec i pur, acaronava amb
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timidesa el meu rostre amb la tendresa que acarona
una mare el seu fill.

Apropant-me a una paradeta que estava forga concor-
reguda vaig veure que hi venien torrons com els d’Agra-
munt, una exquisida barreja d’'avellanes o ametlles
torrades, sucre, mel i clara d’ou que, en tauletes rodo-
nes disposades entre pa d'angel, em feien remembrar el
temps de Nadal com quan era un nyec. Perd I'encurio-
siment es va trasmudar en esbalaiment quan la padrina
que tenia al meu costat, amb un somriure que semblava
talment dibuixat al seu rostre, va treure unes monedes
de I'escarsella i va pagar I'home que, amb gec de vellut
i barretina musca, semblava I'lamo de tot aquell bé de
Déu. Eren pessetes! Pero si ja feia anys que les pessetes
estaven retirades de la circulacid!

Perplex i bocabadat, va comencar a regalimar entre
els meus llavis part de la salivera que la visié d’aquells
torrons em provocava. Va ser llavors quan la meva mira-
da va topar amb I'esguard tendre d’aquella padrina que,
en un gest gairebé maternal, va somriure, i allargant la
seva ma treballada cap a mi, em va donar una taule-
ta d’aquell torr6 amb I'assentiment de la seva mirada
espitllant. Agrait i en silenci vaig correspondre amb un
somris candords perd tan sincer com |'espontaneitat del
seu acte i, desfent el cami que m’havia portat enmig de
tot aquell somieig, vaig tornar a la parada del bus. Com
si m'esperés, el bus exprés va obrir les portes quan em
va veure arribar i les va tancar de seguida al meu darrere.
Assegut al mateix lloc que havia ocupat abans i cap a

Rl



Escaldes, no vaig deixar de mirar per la finestra, buscant
entre les cares anonimes dels turistes una explicacié
versemblant del que acabava de viure.

Tan bon punt el bus es va deturar i va obrir les por-
tes, vaig fer un salt de gasela i com si anés a perdre el
tren de la vida vaig allunyar-me de la parada a tota la
velocitat que em permetien les meves encara astorades
cames. A casa, titubejant més que parlant, vaig intentar
explicar el que m’acabava de passar amb por de semblar
un capfluix, perd veient I'escepticisme que transsudava
la mirada dels meus pares, vaig portar la ma a la butxa-
ca i en vaig treure la tauleta de torré que m’havia donat
tan gentilment aquella padrina davant I'església de Sant
Esteve. Apropant-la a la mare amb el mateix gest inno-
cent del nen que ofereix la seva joguina a la ma d’aquell
que I'amanyaga, ella va desfer I'embolcall i després de
flairar i reviure el perfum de la seva infantesa, amb els
ulls brillants de malenconia i el batec rabent d'un cor
emocionat, va mirar-me amb torbament i els seus llavis,
tremolosos, només van aconseguir pronunciar una frase
amb la intensitat d’'una declaracié d’amor: “Porta’'m al
Iloc d’on véns”.
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