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Vaig néixer un calorés mes d’agost en una impremta
de Sant Julia i ja de molt jove em van portar a la parada
del Bus Exprés on m’esperava el conductor.

La nostra vida és molt curta i carregada d’alegries i
d’injusticies, tot depén de les mans on vas a parar. Els
que tenen una vida més llarga sén els cap-i-cua, si el
viatger se n’adona els col-lecciona i els intercanvia, en-
cara que aquest no és el meu cas. Jo em dic 0842467 i
si, s6c un bitllet del Bus Exprés!

L'estadistica diu que la nostra mitjana de vida és de
30’24 segons i gairebé sempre acabem arrossegats per
terra.

Aix0 de dir-me bitllet de bus no sé si és del tot correc-
te, a la impremta ens anomenaven bitllets de clipol, en-
cara que no sé pas perqué perd m’agrada més, ho trobo
més personal, com més d’aqui. Als bitllets de bus ens
passa de tot, a vegades ens embruten, altres ens estri-
pen. Hi ha situacions que les veus a venir; el viatger que
menja xiclet i al moment de desfer-se’n I'embolica amb
el primer que troba, el viatger que entra amb un gelat,
aquell viatger que es furga el nas amb el dit i ja podeu
imaginar on aniran a parar les sobres. Perd una de les
situacions més comiques és quan entra el revisor al bus
i I'usuari, a corre-cuita, ens arreplega de terra i amb un



tracte acurat i no sense por de fer-nos mal, ens desplega
i amb vergonya d’haver-me maltractat, m’entrega al revi-
sor. S6n moments en qué et sens ben tractat!

De fet, la meva historia s'inicia quan a finals del mes
de setembre un viatger em va canviar per un euro i qua-
ranta centims. La primera sensacio va ser molt bona, per
la manera d'agafar-me suau i decidida vaig notar que era
una persona sensible, varem caminar fins a la meitat del
bus on es va seure i traient un llibre, I'obre i comenca
a llegir, mentrestant jo escoltava els viatgers d’aquell
bus, els del davant pronunciaven paraules molt estra-
nyes com ara: falta, penalti, fora de joc... no les entenia,
perd amb la intensitat amb qué les pronunciaven devien
ser molt importants, de vida o mort!

Al seient del costat parlaven d'un tal tevetrés que feia
de cacador de bolets i explicava aventuretes.

De sobte, el bus es va aturar, les portes es van obrir
de bat a bat i a corre-cuita, el viatger que em tenia a les
seves mans em va posar entremig dels fulls i tanca el
[libre. La foscor es va fer total.

Tinc por! Angoixa! Qué esta passant?

De patac ho vaig comprendre; la meva vida havia can-
viat. M’he convertit en un punt de llibre !

- Quina classe de llibre ets? -vaig cridar en la foscor.

Una veu contesta:

- Poesia



- Poesia? Poesia? Qué és aix0? -vaig cridar, i la veu
em va dir:
- Escolta!

Aquella veu va comengar a llegir paraules i sons har-
maonics que em van transportar a un mén desconegut.

Aquells sons, aquella olor a tinta refinada, aquell pa-
per gruixut que embolcallava el meu cos, tot plegat, em
portava a un estat de benestar i felicitat mai abans ex-
perimentat, estava entre coté fluix. Al primer cop d'ull
vaig veure que estavem fets I'un per |'altre, m’he ena-
morat? -pensava jo mentre ell continuava recitant versos
d’amor.

L'endema, al Bus Exprés de les vuit i mitja, tornava a
obrir el Ilibre i un bufec d’aire omplia el meu cos, al cap
d’una estona es tornava a tancar, convertint-se en una
[larga abracada d’amor.






SE
El cas de 1'Ulises PR
Bruno Bartolomé

Paul Williams s’estava servint un whisky en el seu got
preferit quan va rebre l'avis de la central. S’havia de
presentar al més aviat possible a I'agencia per rebre les
instruccions d’una nova missié.

Aquesta maleida feina no té horari ni calendari, qual-
sevol dia plego, va pensar mentre s’empassava |'abric
de titani. Un cop al carrer va consultar els possibles iti-
neraris en el seu MC. El nivell de contaminacié a I'oest
de Londres era baix per I'época i no hi havia perills apa-
rents. Es va posar les ulleres pels raigs ultravioletes en-
cara que les radiacions no superaven el limit permes.

Com que el transport privat havia estat suspés des-
prés de la 4a guerra del golf (2082-2084) ha d’anar
caminant fins al quarter general.

Un cop passats els controls d’identificacié i de ser
descontaminat, el Paul seu a la seva taula i es posa el
casc. Les instruccions sén les seglients.

“Has d’establir contacte amb el nostre agent Ulises
per rebre informacié essencial. Busca un lloc discret i
neutral. Tens 72 hores.”

El Paul consulta I'ordinador central per escollir un
punt de reunié. La maquina li ofereix el Principat In-
dependent d’Andorra, petit territori que es va mantenir
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neutral durant la tercera guerra mundial i actualment
port franc internacional amb molts intercanvis comerci-
als. Una bona tapadora on passar desapercebut.

Lendema a la tarda, després de passar més de deu
controls d’identitat, arriba al Principat Independent d’An-
dorra, aliat de la confederacié de I'Oest. En concret arriba
a Sant Julia de Loria i s’instal-la a I’hotel Beijing Town,
de la placa Toni Carreira, just a I'entrada del poble.

Sobre el terreny, el pais no sembla tan tranquil com
li diuen els seus informes. Es nota una certa crispacio i
pel carrer es poden veure diverses unitats militars i pa-
ramilitars. Un cop a la seva habitacio, estudia en el seu
ordinador les diferents possibilitats per establir contacte
amb I’Ulises. Ja han passat 22 hores i el temps comenga
a correr en contra seva. El seu MC es posa a emetre un
brunzit, ha rebut un missatge criptat “puja dema linia
taronja de les 7 en punt sortida Chinatown. Em reuniré
amb tu durant el trajecte. Ulises”.

Des de la finestra del Beijing Town passen els cami-
ons i udolen les sirenes. Fins i tot li sembla sentir trets
[lunyans.

A les 6 del mati, tot esta en ordre, el poble ha quedat
en un estat de semi somnolencia. Agafa dues targetes i
la seva pistola de gas, I'Gltima adquisicié de I'agencia,
una arma indetectable, lleugera i molt fiable. Té ganes
d’enllestir la missié al més aviat possible, no sent bones
vibracions.
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L'aire del carrer és fresc perd fa olor de sofre. Camina
per la vorera i creua la carretera general fins a un petit
mirador on pot veure, uns metres més a baix, el Ilit sec
del que devia ser un riu fa molts anys. Ara no es veu més
que pedres, pols i ferralla. La muntanya del davant apa-
reix recta i negra. Sobre un roc llunya, s’alca un arbre,
potser és una alzina, fa temps que el Paul no veia arbres
en la natura.

Continua el passeig amunt per arribar fins a la famosa
linia taronja. Durant la nit li han enviat des de Londres
la informaci6 necessaria per continuar la missio. La linia
taronja en questioé era el nom que rebia una part del
transport public d’aquest pais que li havia estat donat
pel color dels seus vehicles. Ara, per desgracia, els auto-
busos eren d’un color indeterminat, vells i gastats perd
ideals per no cridar I'atencié. Algun d’aquests tenen gai-
rebé vuitanta anys. En el Principat Independent també
havien prohibit els vehicles particulars.

En la parada de Chinatown hi ha dues dones i un
home gran. EI Paul els escruta uns instants amb la mi-
rada per detectar una espurna, un detall que li indiqui
que es troba davant de I'Ulises; aquests contactes sén
sempre molt dificils de fer. Cal ser molt discret perd su-
ficientment habil per captar I'atencié de I'altre. L'Ulises
no és cap d’aquests.
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El dia comenca a clarejar encara que no es podra veu-
re el sol a causa dels nuvols, de la boira i de la conta-
minacio.

Curiosament, a les set en punt del mati, un aparell
desbaratat i sorollds enfila el carrer des de la corba. En
arribar a la parada, el bus fa un soroll com si es desinflés.
Sembla estrany que un vehicle aixi encara pugui circu-
lar. Vist de prop es pot veure algun tros de la carrosseria
que conserva el color taronja original. Tots tres pugen
a I'autobus. Per al Paul és un auténtic impacte. Aquell
autobus li recorda el transport que agafava per anar a
I’escola quan era petit. Sent un punt de nostalgia que
intenta d’esborrar amb pensaments practics. El soroll de
la porta en tancar-se li recorda que esta en una missié
i que no pot badar ni un segon si vol trobar I'Ulises. El
bus enfila I'avinguda Coca-Cola i s’atura davant de I'tnic
restaurant no-xines del poble. Es diu Cadi. Ningl puja.
El conductor arrenca amb una suau sotragada mentre el
Paul comprova en la seva butxaca interior que la pistola
esta ben carregada.

A cap de les dues parades seglients, ni puja ni bai-
xa ningu. Arriben a una rotonda des d’on es pot veure
I"'antiga caserna de bombers transformada en quarter de
I’exercit del Principat Independent. La llum dels focus
de seguretat enlluerna 'autobls que enfila I'antiga car-
retera de I'Obac tot just quan comenca a ploure.
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El bus avanca per 'antiga carretera de I'Obac, pas-
sen prop d’un institut escolar reconvertit en internat i
reformatori. Com a la majoria de paisos, al Principat no-
més es pot estudiar si estas residint al centre escolar.
D’aquesta manera els joves aprofiten més el temps i es
guanya en control i seguretat.

A la parada seglient puja un home jove, amb una
gorra. Podria ser I'Ulises. El Paul el mira discretament,
I'home li aguanta la mirada.

Passen davant del que sembla un estadi esportiu
abandonat. Ja fa temps que les activitats fisiques a I'ai-
re lliure sén impossibles de practicar a causa de la con-
taminacié que no permet realitzar exercici fisic intens.
Aquest s’ha de fer en sales hiperbariques amb oxigen.

L’home de la gorra s’aixeca i es dirigeix cap a la porta.
El Paul no sap que fer, finalment el deixa marxar. L'ho-
me, un cop a fora el mira i li pica I'ull.

El bus arriba a un gran “descampat”. Els tres pas-
satgers baixen, després d’uns segons esperant, el Paul
decideix fer el mateix. Esta davant del Plaza Hong Kong
Tower, un hotel de luxe amb milions de llumetes en la
seva fagana. La gent camina mirant el terra i en les pan-
talles de video gegants es poden veure imatges de com
era la Terra abans de I’hecatombe nuclear, platges de sor-
ra blanca, muntanyes nevades, boscos interminables.
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Una nena d’uns sis anys s’acosta al Paul. Sembla que
esta sola, se’'l queda mirant i li diu alguna cosa. Com
qgue no ho ha sentit bé, el Paul s’ajup fins a posar la seva
cara a tocar de la nena. Aquesta vegada ho sent amb
tota claredat:

- “L'Ulises no vindra”
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TERCER
La, bona, educacid PREMI
naki Rubio Manzano

“Als meus amics Jordi S. | Yolanda L.
Ells ja saben el perqué”

Com molts andorrans de la seva generaci6, I’Agnés va
néixer als quirdfans de la Seu. Aixi doncs, la seva arriba-
da a aquesta vida en una clinica comarcal no va tenir res
de particular tret que en donar-li la infermera la corres-
ponent natjada, la nena no va plorar. Aquest primer acte
de violencia la va deixar indiferent i a I'instant tothom
va alarmar-se, tement que la criatura no hagués nascut
amb algun problema.

Contagiada per la tensié, ella mateixa es va espantar i,
per si de cas, va deixar anar uns gemecs. En veure que la
tranquil-litat tornava a la sala, va exagerar el seu lament
i va plorar amb entusiasme. EI que ningl no va poder
imaginar és que el seu plor no era espontani siné dissi-
mulat. | aix0 és el que ha fet tota la vida, dissimular.

Fins avui, a la parada del Bus Exprés.

De petita, la mestra la va sorprendre enraonant amb
una companya i, en renyar-la, I’Agnés va contestar de
mala manera. Penedida, va confessar-ho a la mare, una
dona comprensiva i resignada que només va sentir-se ca-
pac¢ d’aconsellar-li que dissimulés, que fos ben educada.
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Anys més tard, en plena adolescencia, una altra noia
li va dir el mateix:

anaven d’excursi6 i a I'autocar, I'amiga va explicar-li
que més enrere hi havia un noi de Segon-B que li agra-
dava. L'Agnés va girar-se perd la companya alarmada li
ho va retreure: “Tia, dissimula!”

Aquest tipus d’educacié informal la va marcar més
del que sembla i a la Universitat va lliurar un dels pri-
mers examens a mig fer, esperant un mal resultat. El
més sorprenent és que, en publicar les notes, li havien
posat un excel-lent. De seguida va rebre les felicitacions
dels nous companys, admirats per la seva capacitat. En
aquell moment va dissimular i després no va saber com
aclarir-ho tot, malgrat estar segura que es tractava d’una
confusié. Aixi doncs, es va quedar amb I’excel-lent i amb
la fama de ser una estudiant molt prometedora i, durant
tota la carrera, va haver de fer I'impossible per semblar
més intel-ligent del que en realitat era.

En acabar els estudis va guanyar una placa al Ministe-
ri de Finances perqué va camuflar les seves mancances
de llicenciada millor que cap dels altres candidats.

Es fa dificil pensar que va utilitzar les mateixes ha-
bilitats per al camuflatge a I’'hora de casar-se amb el
Josep. | per tenir dos fills. O per donar la imatge de dona
ben educada, segura, progressista, ecologista i qualsevol
altra cosa que estigui ben vista. Per aix0, quan van inau-
gurar el Bus Exprés s’hi va abonar i creia que quedava
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molt bé dir que era partidaria del transport public per
reduir la contaminacid.

Tot va comencar dos mesos enrere quan una gran neva-
da va sorprendre el pais. Després d'unes temporades molt
fluixes, va ser rebuda com I'or blanc i la gent va respondre
amb optimisme als tipics inconvenients que la neu deixa
a la ciutat. L'Agnes, en previsi6 de les cues, va demanar
a la seva sogra que s’encarregués dels nens i va sortir del
despatx. Feia fred, i el vent empenyia la neu contra la
cara provocant una sensaci6 desagradable. En arribar a la
parada la va reconfortar trobar una cara coneguda: I'Aleix,
un home jove amb qui coincidia cada dia al bus.

Sempre havia imaginat que, com ella, devia ser fun-
cionari i per primera vegada van buscar I'escalf de la
conversa. Al principi només van ser unes frases este-
reotipades perd inquiets per I'espera excessiva sota el
temporal, van seguir xerrant fins a establir una estranya
confianca. Un cop al bus, van seure plegats. Cada vega-
da hi havia més transit i a I'alcada de la Margineda el
col-lapse era total. El bus avancava pel carril lliure. De
pressa. Massa de pressa. L'Agnes es va fixar en la timi-
desa atractiva de I'Aleix, els seus ulls inquiets i juganers,
cert aire juvenil en el rostre malgrat passar dels trenta.

'endema van coincidir a la parada de Sant Julia. Van
xerrar tot el recorregut. | a la tornada igual. | també al
mati seglent, i I'altre fins que van adoptar el nou cos-
tum. Els agradava veure’s. Fins i tot, inconscientment,
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procuraven trobar-se. Per0 dissimulaven, és clar. Els
dimarts, a més, coincidien a I'hora d’esmorzar en una
cafeteria propera als dos ministeris la qual cosa els feia
molta gracia tot i que no ho podien dir obertament. Perd
podien pensar-ho. Ella s’embadalia sovint amb ell, so-
bretot quan |li semblava que era més atent i divertit que
el seu propi marit. | a ell li passava una cosa semblant.
No eren pensaments seriosos, només fantasies intimes
que poden il-lusionar un mati. Tot aixd no s’ho havien
dit. Perd hi ha coses que no cal dir, es noten. | tots
dos percebien que hi havia bona sintonia entre ells. No
pretenien res, només jugaven com si tornessin a ser dos
adolescents que van amb |'autocar de I’escola, notar de
nou aquell pessigolleig a I'estémac. | sobretot, sentir-se
atractiva un altre cop, saber que I'Aleix no la perd de
vista quan es troben cami de la parada.

Un dia I'Agnés va faltar a la feina i, amb aquesta
abséncia inesperada, ell va adonar-se que necessitava
veure-la cada mati, que li feia molta il-lusié despertar-se
els dimarts i esperar amb un nerviosisme gairebé infan-
til I'hora d’esmorzar. Aixo és el que va intentar dir-li en
retrobar-se. L'Agnés va sentir-se afalagada, pero alhora
inquieta per la imprudéncia de I'Aleix. Esperava que nin-
gl I'hagués sentit. A Andorra tot se sap.

Per si de cas, ja fa uns dies que I’Agnés va a la feina
amb una companya que puja de la Seu.
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Perd avui el Josep havia de dur el cotxe al mecanic
i ha insistit que de tornada agafaria el Bus Exprés, ell
també ho volia provar. L'ha trucat des de I'autobis quan
estava a prop de Sant Julia. En aquell moment, protegi-
da pel suau capvespre de finals de febrer, ella passejava
amb els nens mentre comprava el sopar. Han fixat on es
trobarien i en uns minuts, just abans que I'Agnés i la
canalla arribessin a la parada, els ha avancat una silueta
taronja que ha descarregat els passatgers al centre del
poble. Aleshores I'’Agnés s’ha quedat glacada. De Iluny
ha vist el Josep i I’Aleix que baixaven plegats i camina-
ven 'un al costat de I'altre durant uns metres. Ella ha
comencat a suar, no podia retenir els nens, contents de
veure al seu pare. Només tenia uns metres per reaccio-
nar perd per sort I’ Aleix ha tombat pel seu cami habitual
i els dos homes s’han acomiadat.

De seguida es reuneixen tots quatre i el Josep co-
menga a parlar amb una falsa alegria: sorprés per un
atzar aparent, diu que acaba de trobar-se amb un antic
company d’escola. L'Aleix anava uns cursos per sota, el
Josep ho recorda perfectament, era de Segon-B. “Quina
gracia, eh?” | I’Agnés fa que si amb el cap mentre calcu-
la de pressa qué pot contestar. “Que petit és Andorra”,
li diu ell al final amb una mal camuflada ironia i ella
respon que si, que si, mentre sospita que la coincidencia
no ha estat una casualitat.

Ho sap. Pero dissimula.
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