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Vaig néixer un calorós mes d’agost en una impremta 
de Sant Julià i ja de molt jove em van portar a la parada 
del Bus Exprés on m’esperava el conductor.

La nostra vida és molt curta i carregada d’alegries i 
d’injustícies, tot depèn de les mans on vas a parar. Els 
que tenen una vida més lIarga són els cap-i-cua, si el 
viatger se n’adona els col·lecciona i els intercanvia, en-
cara que aquest no és el meu cas. Jo em dic 0842467 i 
sí, sóc un bitllet del Bus Exprés!

L’estadística diu que la nostra mitjana de vida és de 
30’24” segons i gairebé sempre acabem arrossegats per 
terra.

Això de dir-me bitllet de bus no sé si és del tot correc-
te, a Ia impremta ens anomenaven bitllets de clipol, en-
cara que no sé pas perquè però m’agrada més, ho trobo 
més personal, com més d’aquí. Als bitllets de bus ens 
passa de tot, a vegades ens embruten, altres ens estri-
pen. Hi ha situacions que les veus a venir; el viatger que 
menja xiclet i al moment de desfer-se’n l’embolica amb 
el primer que troba, el viatger que entra amb un gelat, 
aquell viatger que es furga el nas amb el dit i ja podeu 
imaginar on aniran a parar les sobres. Però una de les 
situacions més còmiques és quan entra el revisor al bus 
i I’usuari, a corre-cuita, ens arreplega de terra i amb un 
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tracte acurat i no sense por de fer-nos mal, ens desplega 
i amb vergonya d’haver-me maltractat, m’entrega al revi-
sor. Són moments en què et sens ben tractat!

De fet, la meva història s’inicia quan a finals del mes 
de setembre un viatger em va canviar per un euro i qua-
ranta cèntims. La primera sensació va ser molt bona, per 
la manera d’agafar-me suau i decidida vaig notar que era 
una persona sensible, vàrem caminar fins a la meitat del 
bus on es va seure i traient un llibre, I’obre i comença 
a Ilegir, mentrestant jo escoltava els viatgers d’aquell 
bus, els del davant pronunciaven paraules molt estra-
nyes com ara: falta, penalti, fora de joc... no les entenia, 
però amb la intensitat amb què les pronunciaven devien 
ser molt importants, de vida o mort!

Al seient del costat parlaven d’un tal tevetrés que feia 
de caçador de bolets i explicava aventuretes.

De sobte, el bus es va aturar, les portes es van obrir 
de bat a bat i a corre-cuita, el viatger que em tenia a les 
seves mans em va posar entremig dels fulls i tancà el 
llibre. La foscor es va fer total.

Tinc por! Angoixa! Què està passant?
De patac ho vaig comprendre; la meva vida havia can-

viat. M’he convertit en un punt de llibre !
- Quina classe de llibre ets? -vaig cridar en la foscor.
Una veu contesta:
- Poesia 
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- Poesia? Poesia? Què és això? -vaig cridar, i la veu 
em va dir:

- Escolta!

Aquella veu va començar a lIegir paraules i sons har-
mònics que em van transportar a un món desconegut.

Aquells sons, aquella olor a tinta refinada, aquell pa-
per gruixut que embolcallava el meu cos, tot plegat, em 
portava a un estat de benestar i felicitat mai abans ex-
perimentat, estava entre cotó fluix. Al primer cop d’ull 
vaig veure que estàvem fets I’un per I’altre, m’he ena-
morat? -pensava jo mentre ell continuava recitant versos 
d’amor.

L’endemà, al Bus Exprés de les vuit i mitja, tornava a 
obrir el llibre i un bufec d’aire omplia el meu cos, al cap 
d’una estona es tornava a tancar, convertint-se en una 
lIarga abraçada d’amor.
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El cas de l’Ulises
Bruno Bartolomé

Paul Williams s’estava servint un whisky en el seu got 
preferit quan va rebre l’avís de la central. S’havia de 
presentar al més aviat possible a l’agència per rebre les 
instruccions d’una nova missió. 

Aquesta maleïda feina no té horari ni calendari, qual-
sevol dia plego, va pensar mentre s’empassava l’abric 
de titani. Un cop al carrer va consultar els possibles iti-
neraris en el seu MC. El nivell de contaminació a l’oest 
de Londres era baix per l´època i no hi havia perills apa-
rents. Es va posar les ulleres pels raigs ultravioletes en-
cara que les radiacions no superaven el límit permès. 

Com que el transport privat havia estat suspès des-
prés de la 4a guerra del golf (2082-2084) ha d’anar 
caminant fins al quarter general. 

Un cop passats els controls d’identificació i de ser 
descontaminat, el Paul seu a la seva taula i es posa el 
casc. Les instruccions són les següents.

“Has d’establir contacte amb el nostre agent Ulises 
per rebre informació essencial. Busca un lloc discret i 
neutral. Tens 72 hores.”

El Paul consulta l’ordinador central per escollir un 
punt de reunió. La màquina li ofereix el Principat In-
dependent d’Andorra, petit territori que es va mantenir 
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neutral durant la tercera guerra mundial i actualment 
port franc internacional amb molts intercanvis comerci-
als. Una bona tapadora on passar desapercebut. 

L’endemà a la tarda, després de passar més de deu 
controls d’identitat, arriba al Principat Independent d’An-
dorra, aliat de la confederació de l’Oest. En concret arriba 
a Sant Julià de Lòria i s’instal·la a l’hotel Beijing Town, 
de la plaça Toni Carreira, just a l’entrada del poble. 

Sobre el terreny, el país no sembla tan tranquil com 
li diuen els seus informes. Es nota una certa crispació i 
pel carrer es poden veure diverses unitats militars i pa-
ramilitars. Un cop a la seva habitació, estudia en el seu 
ordinador les diferents possibilitats per establir contacte 
amb l’Ulises. Ja han passat 22 hores i el temps comença 
a córrer en contra seva. El seu MC es posa a emetre un 
brunzit, ha rebut un missatge criptat “puja demà línia 
taronja de les 7 en punt sortida Chinatown. Em reuniré 
amb tu durant el trajecte. Ulises”. 

Des de la finestra del Beijing Town passen els cami-
ons i udolen les sirenes. Fins i tot li sembla sentir trets 
llunyans. 

A les 6 del matí, tot està en ordre, el poble ha quedat 
en un estat de semi somnolència. Agafa dues targetes i 
la seva pistola de gas, l’última adquisició de l’agència, 
una arma indetectable, lleugera i molt fiable. Té ganes 
d’enllestir la missió al més aviat possible, no sent bones 
vibracions. 
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L’aire del carrer és fresc però fa olor de sofre. Camina 
per la vorera i creua la carretera general fins a un petit 
mirador on pot veure, uns metres més a baix, el llit sec 
del que devia ser un riu fa molts anys. Ara no es veu més 
que pedres, pols i ferralla. La muntanya del davant apa-
reix recta i negra. Sobre un roc llunyà, s’alça un arbre, 
potser és una alzina, fa temps que el Paul no veia arbres 
en la natura. 

Continua el passeig amunt per arribar fins a la famosa 
línia taronja. Durant la nit li han enviat des de Londres 
la informació necessària per continuar la missió. La línia 
taronja en qüestió era el nom que rebia una part del 
transport públic d’aquest país que li havia estat donat 
pel color dels seus vehicles. Ara, per desgràcia, els auto-
busos eren d’un color indeterminat, vells i gastats però 
ideals per no cridar l’atenció. Algun d’aquests tenen gai-
rebé vuitanta anys. En el Principat Independent també 
havien prohibit els vehicles particulars. 

En la parada de Chinatown hi ha dues dones i un 
home gran. El Paul els escruta uns instants amb la mi-
rada per detectar una espurna, un detall que li indiqui 
que es troba davant de l’Ulises; aquests contactes són 
sempre molt difícils de fer. Cal ser molt discret però su-
ficientment hàbil per captar l’atenció de l’altre. L’Ulises 
no és cap d’aquests. 
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El dia comença a clarejar encara que no es podrà veu-
re el sol a causa dels núvols, de la boira i de la conta-
minació. 

Curiosament, a les set en punt del matí, un aparell 
desbaratat i sorollós enfila el carrer des de la corba. En 
arribar a la parada, el bus fa un soroll com si es desinflés. 
Sembla estrany que un vehicle així encara pugui circu-
lar. Vist de prop es pot veure algun tros de la carrosseria 
que conserva el color taronja original. Tots tres pugen 
a l’autobús. Per al Paul és un autèntic impacte. Aquell 
autobus li recorda el transport que agafava per anar a 
l’escola quan era petit. Sent un punt de nostàlgia que 
intenta d’esborrar amb pensaments pràctics. El soroll de 
la porta en tancar-se li recorda que està en una missió 
i que no pot badar ni un segon si vol trobar l’Ulises. El 
bus enfila l’avinguda Coca-Cola i s’atura davant de l’únic 
restaurant no-xinès del poble. Es diu Cadí. Ningú puja. 
El conductor arrenca amb una suau sotragada mentre el 
Paul comprova en la seva butxaca interior que la pistola 
està ben carregada.  

A cap de les dues parades següents, ni puja ni bai-
xa ningú. Arriben a una rotonda des d’on es pot veure 
l’antiga caserna de bombers transformada en quarter de 
l’exèrcit del Principat Independent. La llum dels focus 
de seguretat enlluerna l’autobús que enfila l’antiga car-
retera de l’Obac tot just quan comença a ploure. 
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El bus avança per l’antiga carretera de l’Obac, pas-
sen prop d’un institut escolar reconvertit en internat i 
reformatori. Com a la majoria de països, al Principat no-
més es pot estudiar si estàs residint al centre escolar. 
D’aquesta manera els joves aprofiten més el temps i es 
guanya en control i seguretat.

A la parada següent puja un home jove, amb una 
gorra. Podria ser l’Ulises. El Paul el mira discretament, 
l’home li aguanta la mirada.

Passen davant del que sembla un estadi esportiu 
abandonat. Ja fa temps que les activitats físiques a l’ai-
re lliure són impossibles de practicar a causa de la con-
taminació que no permet realitzar exercici físic intens. 
Aquest s’ha de fer en sales hiperbàriques amb oxigen.  

L’home de la gorra s’aixeca i es dirigeix cap a la porta. 
El Paul no sap què fer, finalment el deixa marxar. L’ho-
me, un cop a fora el mira i li pica l’ull.

El bus arriba a un gran “descampat”. Els tres pas-
satgers baixen, després d’uns segons esperant, el Paul 
decideix fer el mateix. Està davant del Plaza Hong Kong 
Tower, un hotel de luxe amb milions de llumetes en la 
seva façana. La gent camina mirant el terra i en les pan-
talles de vídeo gegants es poden veure imatges de com 
era la Terra abans de l’hecatombe nuclear, platges de sor-
ra blanca, muntanyes nevades, boscos interminables. 
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Una nena d’uns sis anys s’acosta al Paul. Sembla que 
està sola, se’l queda mirant i li diu alguna cosa. Com 
que no ho ha sentit bé, el Paul s’ajup fins a posar la seva 
cara a tocar de la nena. Aquesta vegada ho sent amb 
tota claredat: 

- “L’Ulises no vindrà”  
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La bona educació
Iñaki Rubio Manzano

“Als meus amics Jordi S. i Yolanda L.
Ells ja saben el perquè”

Com molts andorrans de la seva generació, l’Agnès va 
néixer als quiròfans de la Seu. Així doncs, la seva arriba-
da a aquesta vida en una clínica comarcal no va tenir res 
de particular tret que en donar-li la infermera la corres-
ponent natjada, la nena no va plorar. Aquest primer acte 
de violència la va deixar indiferent i a l’instant tothom 
va alarmar-se, tement que la criatura no hagués nascut 
amb algun problema.

Contagiada per la tensió, ella mateixa es va espantar i, 
per si de cas, va deixar anar uns gemecs. En veure que la 
tranquil·litat tornava a la sala, va exagerar el seu lament 
i va plorar amb entusiasme. El que ningú no va poder 
imaginar és que el seu plor no era espontani sinó dissi-
mulat. I això és el que ha fet tota la vida, dissimular.

Fins avui, a la parada del Bus Exprés.

De petita, la mestra la va sorprendre enraonant amb 
una companya i, en renyar-la, l’Agnès va contestar de 
mala manera. Penedida, va confessar-ho a la mare, una 
dona comprensiva i resignada que només va sentir-se ca-
paç d’aconsellar-li que dissimulés, que fos ben educada.



18 19

Anys més tard, en plena adolescència, una altra noia 
li va dir el mateix:

anaven d’excursió i a l’autocar, l’amiga va explicar-li 
que més enrere hi havia un noi de Segon-B que li agra-
dava. L’Agnès va girar-se però la companya alarmada li 
ho va retreure: “Tia, dissimula!”

Aquest tipus d’educació informal la va marcar més 
del que sembla i a la Universitat va lliurar un dels pri-
mers exàmens a mig fer, esperant un mal resultat. El 
més sorprenent és que, en publicar les notes, li havien 
posat un excel·lent. De seguida va rebre les felicitacions 
deIs nous companys, admirats per la seva capacitat. En 
aquell moment va dissimular i després no va saber com 
aclarir-ho tot, malgrat estar segura que es tractava d’una 
confusió. Així doncs, es va quedar amb l’excel·lent i amb 
la fama de ser una estudiant molt prometedora i, durant 
tota la carrera, va haver de fer l’impossible per semblar 
més intel·ligent del que en realitat era.

En acabar els estudis va guanyar una plaça al Ministe-
ri de Finances perquè va camuflar les seves mancances 
de llicenciada millor que cap deIs altres candidats. 

Es fa difícil pensar que va utilitzar les mateixes ha-
bilitats per al camuflatge a l’hora de casar-se amb el 
Josep. I per tenir dos fills. O per donar la imatge de dona 
ben educada, segura, progressista, ecologista i qualsevol 
altra cosa que estigui ben vista. Per això, quan van inau-
gurar el Bus Exprés s’hi va abonar i creia que quedava 
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molt bé dir que era partidària del transport públic per 
reduir la contaminació.

Tot va començar dos mesos enrere quan una gran neva-
da va sorprendre el país. Després d’unes temporades molt 
fluixes, va ser rebuda com l’or blanc i la gent va respondre 
amb optimisme als típics inconvenients que la neu deixa 
a la ciutat. L’Agnès, en previsió de les cues, va demanar 
a la seva sogra que s’encarregués deIs nens i va sortir del 
despatx. Feia fred, i el vent empenyia la neu contra la 
cara provocant una sensació desagradable. En arribar a la 
parada la va reconfortar trobar una cara coneguda: l’Aleix, 
un home jove amb qui coincidia cada dia al bus.

Sempre havia imaginat que, com ella, devia ser fun-
cionari i per primera vegada van buscar l’escalf de la 
conversa. Al principi només van ser unes frases este-
reotipades però inquiets per l’espera excessiva sota el 
temporal, van seguir xerrant fins a establir una estranya 
confiança. Un cop al bus, van seure plegats. Cada vega-
da hi havia més trànsit i a l’alçada de la Margineda el 
col·lapse era total. El bus avançava pel carril lliure. De 
pressa. Massa de pressa. L’Agnès es va fixar en la timi-
desa atractiva de l’Aleix, els seus ulls inquiets i juganers, 
cert aire juvenil en el rostre malgrat passar deIs trenta.

L’endemà van coincidir a la parada de Sant Julià. Van 
xerrar tot el recorregut. I a la tornada igual. I també al 
matí següent, i l’altre fins que van adoptar el nou cos-
tum. Els agradava veure’s. Fins i tot, inconscientment, 
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procuraven trobar-se. Però dissimulaven, és cIar. Els 
dimarts, a més, coincidien a l’hora d’esmorzar en una 
cafeteria propera als dos ministeris la qual cosa els feia 
molta gràcia tot i que no ho podien dir obertament. Però 
podien pensar-ho. Ella s’embadalia sovint amb ell, so-
bretot quan li semblava que era més atent i divertit que 
el seu propi marit. I a ell li passava una cosa semblant. 
No eren pensaments seriosos, només fantasies íntimes 
que poden il·lusionar un matí. Tot això no s’ho havien 
dit. Però hi ha coses que no cal dir, es noten. I tots 
dos percebien que hi havia bona sintonia entre ells. No 
pretenien res, només jugaven com si tornessin a ser dos 
adolescents que van amb l’autocar de l’escola, notar de 
nou aquell pessigolleig a l’estómac. I sobretot, sentir-se 
atractiva un altre cop, saber que l’Aleix no la perd de 
vista quan es troben camí de la parada. 

Un dia l’Agnès va faltar a la feina i, amb aquesta 
absència inesperada, ell va adonar-se que necessitava 
veure-la cada matí, que li feia molta il·lusió despertar-se 
els dimarts i esperar amb un nerviosisme gairebé infan-
til l’hora d’esmorzar. Això és el que va intentar dir-li en 
retrobar-se. L’Agnès va sentir-se afalagada, però alhora 
inquieta per la imprudència de l’Aleix. Esperava que nin-
gú l’hagués sentit. A Andorra tot se sap.

Per si de cas, ja fa uns dies que l’Agnès va a la feina 
amb una companya que puja de la Seu.
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Però avui el Josep havia de dur el cotxe al mecànic 
i ha insistit que de tornada agafaria el Bus Exprés, ell 
també ho volia provar. L’ha trucat des de l’autobús quan 
estava a prop de Sant Julià. En aquell moment, protegi-
da pel suau capvespre de finals de febrer, ella passejava 
amb els nens mentre comprava el sopar. Han fixat on es 
trobarien i en uns minuts, just abans que l’Agnès i la 
canalla arribessin a la parada, els ha avançat una silueta 
taronja que ha descarregat els passatgers al centre del 
poble. Aleshores l’Agnès s’ha quedat glaçada. De lluny 
ha vist el Josep i l’Aleix que baixaven plegats i camina-
ven l’un al costat de l’altre durant uns metres. Ella ha 
començat a suar, no podia retenir els nens, contents de 
veure al seu pare. Només tenia uns metres per reaccio-
nar però per sort l’ Aleix ha tombat pel seu camí habitual 
i els dos homes s’han acomiadat.

De seguida es reuneixen tots quatre i el Josep co-
mença a parlar amb una falsa alegria: sorprès per un 
atzar aparent, diu que acaba de trobar-se amb un antic 
company d’escola. L’Aleix anava uns cursos per sota, el 
Josep ho recorda perfectament, era de Segon-B. “Quina 
gràcia, eh?” I l’Agnès fa que sí amb el cap mentre calcu-
la de pressa què pot contestar. “Que petit és Andorra”, 
li diu ell al final amb una mal camuflada ironia i ella 
respon que sí, que sí, mentre sospita que la coincidència 
no ha estat una casualitat.

Ho sap. Però dissimula.
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